《当呼吸化为空气》读后感_死神的呼吸给谁用

本文目录一览

• 1、《当呼吸化为空气》读后感
• 2、为什么说曺圭贤是从死神手里抢救回来的弟弟
• 3、希腊神话中，是谁重复着向山顶推石头？
• 4、希腊演奏家雅尼的曲目《夜莺》反映什么背景？
• 5、一个小时候听到的故事 死神带走了一个孩子 然后叫妈妈用头发还还有眼睛什么的 求全文
• 6、当呼吸化为空气读后感

《当呼吸化为空气》读后感

《当呼吸化为空气》读后感1

　　还是写下评论吧。这本小书，推荐给大家。

　　作者主修文学，哲学，史学，再到医学，最后成为首屈一指的神经外科的专家，立志要探索生命哲学与生理之间的意义。后来自己患上癌症，走向死亡。

　　书中记录了自己求学，救死扶伤，面对病人的死亡，再从医生到病人，再到自己离开这个世界的历程。

　　我无法这本书写得好，无法说感动或则悲伤，这不是看电影。我只能说这是两年来最值得我来读，来思考，来感受和体验的书。更多是对我自己这段时间老想的关于生命目的的一些重叠和启示。

　　印象最深的是作者第二次肿瘤扩散，在办公室收拾东西，决定哪些需要带走的情景。当时我自己检视了一遍我办公桌的东西，发现我每天思索苦苦放不下的，其实我一点留念也没有。

　　当我知道自己快死了的时候，一直在计划的那些漫无边际不肯停息的告白，展现，遗书，其实一点也不重要，我只想快点回家陪伴家人。

　　同样，对于工作和生活中的选择，之前一直犹豫不定。

　　但是现在我就要死了，我深切地体会到自己其实最希望生活的环境，原来自己以为的，应该继续付出的，其实不重要。

　　我觉得自己就像托尔斯泰笔下的伊凡伊里奇，自己走得越来越远，却自以为越来越好。而死去的时候才发现幸福和欢乐在过去经过的地方。他死了，回不去了。

　　我也要死了，我想要回去。

《当呼吸化为空气》读后感2

　　这是我看过的第一本关于生命告别的书，当呼吸化为空气读后感。在看这本书之前，我很小心地避开了几乎所有类似和相关题材的书。这本书最初吸引我的地方在于，作者身份的转互，并以独特的写作视角来完整部作品。这是一个特例，而正是所有的特例才有一些与众不同的研究价值。

　　这是一本200多页的小册子，就像书名一样，花不了多少时间就能读完，很自然，很顺畅。甚至自然和顺畅得有一些不自然。略感意外的是，一本有关生死的书，内容是如此平和，几乎没有任何起伏，原本还以为会有什么惊心动魄地过程和描写，到最后什么都没有，轻轻巧巧地就结束了。

　　这本书向我们展示了一个比较独特的视角，同时作为医生和病人，如何看待自己，如何面对可预知的死亡。作者用超乎常人想像的冷静与理智告诉读者，也许是唯一正确的面对死亡的方式。我一直很怀疑世界上是否真的有人可以有计划地倒数自己剩余的生命，为短暂的余生做冷静理智的安排。作者甚至没有花什么篇幅去追问自己的内心，探讨生命的意义或者回忆过往的幸福，而只是平实地记述了自己的经历。这是因为这，才让我觉得这本书朴素得过分。

　　我不知道有多少读过这本书的人会像我一样，觉得有那么一点点失望，嗯，就是一点点。这一点点的失望不是因为书的内容低于预期，而好像是因为一个这么厚重的话题被这么薄薄的一本书讲得平白无奇，就好比看到一个精巧的魔术，被一句话点破之后所产生的——"就这？"

　　现代医学和科研几乎已经证明了人并没有什么特别，只是一台机器——有时候运行正常，有时候出点故障，最终彻底失灵。我曾经表达过一个略显消极的想法——人生就是一个认命的过程。无论是谁，最终的结果大概是："不过如此"和"只能如此".我猜想，作为医生，可能比我们这些人更早地认识到人和生命究竟是什么。于是，就像书里所写到的那样，病人和家属更关心的是如何治疗、花多少钱、还能活多久；而医生也许更想知道的是：上帝保佑，希望我刚刚放在隔壁房间的冰淇淋还没化……

　　换一个视角思考问题是一件挺困难的事情，尤其是要换位到自己的对立面。这种困难是多方面原因造成的，生存的环境，认识的高度和维度，自身的社交网络等等。这种困难造成的结果是我们在大多数的时间里都无知地过活——这并不是一件坏事——遇到自己不熟悉的事情时往往不理智。我亲眼见到一个医生脸上略带微笑地对家属解释，病人目前已经处于脑死亡的状态，几乎无法挽救生命了，而家属一再哀求是否还有什么办法可以减轻病人的痛苦甚至还有什么办法起死回生。

　　于是，意义在哪里？无论一个人是伟大还是渺小，最终，最终都"不过如此"、"只能如此"——要向死亡低头，无论有没有机会，最终的结果都只是"认命".也许，我们可以站在某一个时间点上，往前看往后看。这个时间点就是答案终将揭晓的那一刻，往前看，过去做了什么；往后看，将来要做什么。只不过，在那一刻，往前看的意义好像已经不太大了。

《当呼吸化为空气》读后感3

　　很喜欢《当呼吸化为空气》的作者保罗.卡拉尼什说的这句“I can’t g n, I’ll g n.（我将死去，但仍将前行。）”从某种意义上说，《当呼吸化为空气》是一本未完成的书，主要是因为作者也是书中的主人公保罗的病情急剧恶化了。但这种未完成，恰恰也是本书真意的一部分，反映了保罗面临的现实状况。生命的最后一年，保罗笔耕不缀，完成此书成为他活着的目的，所剩无几的时日也催促他抓紧时间。他还在担任神经外科住院总医生时就开始写此书了，常常午夜时分文思泉涌，就在床上轻轻敲击键盘；后来，他利用躺椅上的午休时光写作；在肿瘤医生的候诊室里也不忘写几个片段；化疗输液时就接编辑的电话，无论去哪里，都带着他那个银色的笔记本电脑。后来，因为化疗，他的指甲出现了龟裂现象，很痛，他戴着镶着银边的无缝手套，好继续使用触摸板和键盘写作。癌症的恶化带来令人痛苦万分的疲惫感，但他还是尽力保持头脑清醒，继续写作。他决心写，坚持写。

　　《当呼吸化为空气》的作者保罗.卡拉尼什是美国著名神经外科医生，作家。1977年生于亚利桑那州，获得斯坦福大学英语文学以及人体生物学双料学位，后于剑桥大学获得科学史与哲学研究硕士学位，并以优异的成绩从耶鲁大学医学院毕业。在就任医生期间，他曾因其出色的研究成果，获得美国神经外科医生协会最高奖。20xx年，即将抵达人生巅峰的保罗，突然被诊断出患有第四期肺癌。自此，他开始记录自己的余生，反思医疗与人性。《当呼吸化为空气》这本书就讲述了他本人与死神同行的故事，扣人心弦，充满力量。书中记录了他在作为医生期间的反思和对人性的深虑，更是一点一滴地描写出了他得知自己得癌症晚期后的心路历程。这本书严辞恳切，本来写的时候就是在和时间赛跑，表达的也全是保罗认为重要的心声。无论作为医生，还是病人，他一直都与死神面对面：检验、对抗和接受。他想帮助人们理解死亡，并直面自己必死的命运。现在，三十几岁就去世的.人算是少见，但死亡并不少见。“癌症并不是什么天外来客，”保罗在写给最好的朋友罗宾的一封电子邮件里说，“得了肺癌，的确悲惨，但也可以想象。可以让自己身临其境，感受一下，说：‘原来是这样一种感觉......迟早我可能也会亲自走到这一步。’不去哗众取宠地用死亡煽情，也不老生常谈地劝大家‘花开堪折直须折’，而是告诉大家这一路上到底会面对什么。”当然，他所做的远不止为大家描述的绝症后这一路的状况，还为大家展现了他用自己的血肉之躯，勇敢地在这险境中跋山涉水的历程。

　　我们身处对死亡避而不谈的文化，而保罗决定毫不避讳地直面死亡，这种刚毅和勇气正是我们所倡导和敬佩的。他的力量中有抱负和努力，但也有柔韧，有着与苦涩截然相反的味道。他的大半生都在反复思考如何度过充满意义的人生，而这本书也对这个核心领域进行了探索。“预言者总是发言者，”爱默生写道，“他的梦总会以某种方法公之于众，他总会用肃穆的喜悦将其昭告天下。”写这本书，就是保罗这个勇敢的预言者成为发言者的一个机会，教会我们坦诚地直面死亡。

　　保罗在《当呼吸化为空气》这本书中所传递的信息，很强烈，也很独特，但也有些孤独。和这个故事并行的，是围绕在他身边的爱与温暖，当然也有适度给予的空间和放任。在时间与空间中，我们都有着不同的自我。这其中的他是个医生，也是个病患，并处于医患关系当中。他的字里行间的个性非常鲜明，虽然他时日无多，但显然他是个永无止境的奋斗者，当然还有其他的自我，是书中没有充分展现的。比如保罗的幽默感，他是个很调皮很有趣的人；还有他的体贴和温柔，他对朋友家人的重视......但是，给人们留下最深刻印象的不是那个幽默、身体健硕、风度翩翩的男子，而是生命最后一年那个全神贯注、散发着人性光辉的男人，是那个写下了这本书的保罗——身体病弱，但精神不倒！

　　20xx年3月，37岁的保罗告别了妻子和女儿，离开了人世。我想用保罗说过的那句鼓舞他自己，也鼓舞我，鼓舞所有知道这个故事的读者的一句话作为总结：“I can’t g n, I’ll g n.（我将死去，但仍将前行。）”

《当呼吸化为空气》读后感4

　　作者保罗是一名天才医生，本书是他在得知自己患癌时写下的一本书。保罗成长在亚力桑那州的金曼，取得了斯坦福大学英语文学及人体生物学的双料学位。后于剑桥大学获得了科学史与哲学研究硕士学位，并且以优异的成绩从耶鲁大学医学院毕业，即将获得斯坦福医学院外科教授职位并且主持自己的研究室。他是一个一直在思考人生意义的人，并且也一直在为之付出努力。

　　在人生即将抵达巅峰的时候遭遇了病魔的打击，我以为书中会有很多悲痛的段落，然而，却没有，作者用很真实质朴的笔触，写出了自己的感受，做为医生，他很清楚自己的病情，也清楚的知道自己的结局。在医生的生涯中他见证了很多人的死亡，而现在开始见证自己的死亡之旅。他是坚强的、勇敢的，他选择了重返手术台，就像书中写道：“我要逼迫自己，回归手术室，因为我做得到，那就是我。因为我必须学会以不同的方式活着。我会把死神看作一个威风凛凛、不时造访的贵客，但心里要清楚，即使我是个将死之人，我仍然还活着，直到真正死去的那一刻。”

　　本书中的一些医学病理常识，和一些大型精密神经手术的描写，让我见识了外科医生的手术的复杂性和技术的专业性。再到后来他病情加重不得不离开自己为之辛勤奋斗的事业，开始用文字书写，回顾自己的人生以及患病后的细节，在奋笔疾书中他找到了生命的意义。他写道：“展望无垠广阔的未来，我看到的不是寂静无人的空荡荒原，而是更简单更纯粹的东西：一页我将继续书写的白纸。”他最后写给还是婴孩的女儿的句子却平静得让人落泪：“你曾经让一个将死之人的余生充满了欢乐，我不奢求这样的欢乐永无止境，只觉得平和喜乐，心满意足，此时此刻的当下，这是我生命中最重大的事。”认真努力的活，坦然诚实的面对死，需要多大的坚强和勇敢，保罗做到了。后记中，保罗去世后，她的妻子露西写下的一段文字，同样温暖人心，给人鼓舞。她写道：”生与死，谁都逃不掉，看不透，但我们有适应和处理的能力，就算无法掌控，也能因为对生与死的探寻，去寻找人生的意义。”

　　这是一本生命之书，读完本书的文字，我的内心充满了力量。想起了那句哈佛名言：你荒废的今日正是昨日殒身之人祈求的明日。重新审视自己的生活，人生意义是什么呢？珍惜当下，及时去做想做的事情，快乐充实的过好属于自己的每一天。

《当呼吸化为空气》读后感5

　　在放春节假期收拾行李准备回家的时候，随手在书架上拿了一本专业方面的书和另一本名为《当呼吸化为空气》的书放进行李箱。当时有犹豫了一下确定在过年看本书吗？似乎觉得在大过年的热闹气氛下，看这本书或者讨论这个话题似乎有些格格不入。但这是人生需要直面的话题之一不是吗？那这样又有何时间之差呢？

　　书的作者是一名叫保罗.卡拉尼什（PaulKalanithi)的男医生。他成长在亚利桑那州的金曼，取得了斯坦福大学英语文学的学士和硕士学位，以及人体生物学的学士学位。其后于剑桥大学取得了科学医药历史与哲学的研究硕士学位。还以优异成绩从耶鲁医学院毕业。之后保罗一直在斯坦福，并以神经外科住院医生的身份在与一个个神圣的“生命”打交道。

　　书中有描述到保罗在求学时期的回忆和在斯坦福住院部高强度的培训的工作生活日常。从初接触解剖人体的紧张到在神经外科面对过一个个不同程度病情的病人，到主刀了无数台重要的手术等等，这一些经验和付出，让他的医术有了飞跃般的进步，也收获很多荣誉。从一个刚进去接受培训，还不停跟在有经验的前辈身边学习的初出茅庐的男医生，到可以成为神经外科的总医生。

　　按照大家所预想，保罗医术精湛，事业处于上升期，也有一个陪伴已久且相爱的女医生妻子（露西.卡拉尼什）。这样的职业发展前景和身份，是多少人都敬佩和向往的啊~然而现实就像保罗说的一样，从一个医生一下子变成了病人，整个过程措手不及，慌张忙乱。也正是因为自己是医生，才更加明白得了癌症，自己将会面对的是什么。这让他不断思考在人生最后与时间较劲的阶段，应该怎么怎么渡过以及生命的意义到底是什么？面对死亡，是什么让我们的什么值得一活？

　　像露西所说，保罗并没有故作坚强，他允许自己敞开心扉，展露脆弱，接受别人的安慰。就算身患绝症，保罗也活得很充实，还是充满希望，希望充实地度过目标明确，意义深远的每一天。看到书中保罗从发现身体的各种不适，到确诊身患癌症，到之后每个阶段治疗的反应。这些是常人无法想象的痛苦的，甚至在身体极度不适的情况下，保罗还坚持回到医院工作和主刀了很多手术，这是需要多强的意志力才撑得下来啊！我想那个叫“医生”的岗位带给他的不止是高薪，而是真正的热爱和责任心，也是常年与生命打交道更让他明白不能这样在病床接受治疗且等时间夺取他最后的时光。他还想再留下些什么，这也与他重新坚持写作写下这本书，并要求家人保证会出版这本书可以理解到，他更在乎让人们引发对生命的思考等。

《当呼吸化为空气》读后感6

　　得知自己不幸患上癌症之后，你会做什么？是嚎啕大哭，怪罪命运不公？是默默接受，等待着死亡？还是完成自己最后的梦想，留些痕迹在这个世界。

　　保罗36岁时面临这个问题时，做出了决定，所以，才有我们看到的这本《当呼吸化为空气》。他在患病后留给这个世界的，一是可爱的女儿卡迪，二就是这本书。保罗的心理需要强大成什么样子，才能云淡风轻的把这些经历都写下来，不停地回顾，也就是在这些回顾中，他认清了生命的意义。

　　在书中，我曾看到这样一句话：别因为你要死了才去做或者不去做某件事情，而是要找到自己认为重要的事情，不管什么时候，只要去做。是啊，我只需要问自己，此刻做的事情，有没有积极的意义？有没有把当下的每一分每一秒过好？每每这样自问，对于死亡的恐惧和未来的迷茫，就变成了勇敢和笃定。这是多好的提醒人们的句子啊，无数人用最后的关头、一些突然的警醒作为行动或者不行动的标准，充其量不过是为自己的懒惰和拖拉寻找着借口。那些熟悉的场景总是频频出现：懒懒地什么都不想干；看着别人汗流浃背，想着自己如此松散；早起几天进行晨跑，便被自己的行动和勇气感动不已，坐在沙发上捧着饮料瓶开始享受成功的自己。

　　放低对自己、对生活没有要求，我们总是过于容易原谅自己，给自己找各种理由。在机会遍地的时候，躺着不动，却盼望着机会降临，等机会没有了才叹息后悔。正如保罗所说，别因为你要死了才去做什么、或者不做什么，任何你觉得有意义的事情，都值得一直做下去，不管何时，只要去做。

为什么说曺圭贤是从死神手里抢救回来的弟弟

曺圭贤遭遇了严重车祸，差一点就离开了我们。

2007年4月19日凌晨0点30分录完节目后 在奥运大道发生了车祸 。恩赫神童须住院观察一星期。利特重伤，眼角负伤，玻璃刺进后背，送入医院后，面部背部腰部，全身缝针170针。

圭贤重伤，大腿骨折，右侧肋骨骨折，脚骨折，肺出血，腹腔充血，送医时已无自主呼吸，只能靠呼吸器呼吸。

惨烈的车祸现场中，轻伤的恩赫一直跪在利特身边安慰，轻伤的神童，一直坐在利特身边抱着他，重伤的利特在被抬上担架时，嘴里一直喊的是，比自己伤更严重的圭贤的名字。

凌晨2点40分，圭贤被送进了急救室，情况非常严重，失去意识，由于失血过多导致血压下降，心脏也出现了暂时性休克，医生给圭贤注射了强心针，心脏仍跳动很弱。4月20日21点37分，圭贤才苏醒，脱离危险。

扩展资料

曺圭贤（Cho Kyu Hyun），1988年2月3日出生于韩国首尔市芦原区，韩国男歌手、主持人、音乐剧演员，韩国男子组合Super Junior及其子组合Super Junior-K.R.Y.、Super Junior-M成员，在队中担任主唱、领舞? 。

2005年亲亲歌谣节获铜奖，后加入韩国SM娱乐有限公司，练习三个月后出道，2006年5月27日作为第13位成员加入Super Junior 。

2011年凭借音乐剧《三剑客》获得音乐剧新星奖；加入S.M THE BALLAD ；年底凭借《黄金渔场》获得MBC演艺大赏MC特别赏 。

2012年凭借音乐剧《三剑客》获得韩国音乐剧大赏音乐剧人气明星大赏。2014年发行首张个人迷你专辑《在光化门》；主演音乐剧《拥抱太阳的月亮》及《雨中曲》；

获MBC演艺大赏的音乐脱口秀类优秀赏[。2015年发行第二张个人迷你专辑《再次，秋来》及单曲《远去的日子》；主演音乐剧《罗宾汉》及《维特》。

2016年凭借专辑《在光化门》获得金唱片大赏的音源本赏；发行第三张个人迷你专辑《我在等你》 。2017年发行首张个人日语专辑《One Voice》；同年5月25日，以社会勤务要员身份服役 。

参考资料百度百科--曺圭贤

希腊神话中，是谁重复着向山顶推石头？

希腊神话中，是西西弗斯重复着向山顶推石头。西西弗斯是科林斯的建立者和国王，他绑架了死神，让世间没有了死亡。最后，西西弗斯触犯了众神，诸神为了惩罚西西弗斯，便要求他把一块巨石推上山顶。

而由于那巨石太重了，每每未上山顶就又滚下山去，前功尽弃，于是他就不断重复、永无止境地做这件事——诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。西西弗斯的生命就在这样一件无效又无望的劳作当中慢慢消耗殆尽。

扩展资料

西西弗斯无声的全部快乐就在于：他的命运是属于他的。他的岩石是他的事情。同样，当荒谬的人深思他的痛苦时，他就使一切偶像哑然失声。荒谬的人知道，他是自己生活的主人。我把西西弗斯留在山脚下！我们总是看到他身上的重负。

而西西弗斯告诉我们，最高的虔诚是否认诸神并且搬掉石头。他也认为自己是幸福的。这个从此没有主宰的世界对他来讲既不是荒漠，也不是沃土。这块巨石上的每一颗粒，这黑黝黝的高山上的每一矿砂唯有对西西弗斯才形成一个世界。他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实 ，

参考资料来源：百度百科-西西弗斯

希腊演奏家雅尼的曲目《夜莺》反映什么背景？

　　雅尼为中国听众最为熟悉的是他的[Nightingale夜莺]，此曲的取材是一个中国故事，讲述一个中国皇帝与他的夜莺的故事，雅尼的作曲非常优美，还使用了很多中国的乐器演奏。在很多中国乐迷的心目中一曲[Nightingale夜莺]也是雅尼最好的作品。

　　《夜莺》本出自安徒生童话,是里面唯一的东方故事

　　你大概知道，在中国，皇帝是一个中国人，他周围的人也是中国人。这故事是许多年以前发生的。这
　　位皇帝的官殿是世界上最华丽的，完全用细致的瓷砖砌成，价值非常高，不过非常脆薄，如果你想摸
　　摸它，你必须万分当心。人们在御花园里可以看到世界上最珍奇的花儿。那些最名贵的花上都系着银
　　铃，好使得走过的人一听到铃声就不得不注意这些花儿。是的，皇帝花园里的一切东西都布置得非常
　　精巧。花园是那么大，连园丁都不知道它的尽头是在什么地方。如果一个人不停地向前走，他可以碰
　　到一个茂密的树林，里面有根高的树，还有很深的湖。树林一直伸展到蔚蓝色的、深沉的海那儿去。
　　巨大的船只可以在树枝底下航行。树林里住着一只夜莺。它的歌唱得非常美妙，连一个忙碌的穷苦渔
　　夫在夜间出去收网的时候，一听到这夜莺的歌唱，也不得不停下来欣赏一下。

　　“我的天，唱得多么美啊！”他说。但是他不得不去做他的工作，所以只好把这鸟儿忘掉。不过第二
　　天晚上，这鸟儿又唱起来了。渔夫听到歌声的时候，不禁又同样地说，“我的天，唱得多么美啊！”

　　世界各国的旅行家都到这位皇帝的首都来，欣赏这座皇城、官殿和花园。不过当他们听到夜莺歌唱
　　的时候，他们都说：“这是最美的东西！”

　　这些旅行家回到本国以后，就谈论着这件事情。于是许多学者写了大量关于皇城、宫殿和花园的书
　　籍，那些会写诗的人还写了许多最美丽的诗篇，歌颂这只住在树林里的夜莺。

　　这些书流行到全世界。有几本居然流行到皇帝手里。他坐在他的金椅子上，读了又读：每一秒钟点
　　一次头，因为那些关于皇城、宫殿和花园的细致的描写使他读起来感到非常舒服。

　　“不过夜莺是这一切东西中最美的东西，”这句话清清楚楚地摆在他面前。

　　“这是怎么一回事儿？”皇帝说。“夜莺！我完全不知道有这只夜莺！我的帝国里有这只鸟儿吗？而且
　　它还居然就在我的花园里面？我从来没有听到过这回事儿！这件事情我只能在书本上读到！”

　　于是他把他的侍臣召进来。这是一位高贵的人物。任何比他渺小一点的人，只要敢于跟他讲话或者
　　问他一件什么事情，他一向只是简单地回答一声，“呸！”——这个字眼是任何意义也没有的。

　　“据说这儿有一只叫夜莺的奇异的鸟儿啦！”皇帝说。“人们都说它是我的伟大帝国里一件最珍贵的东
　　西。为什么从来没有人在我面前提起过呢？”

　　“我从来没有听到过它的名字，”侍臣说。“从来没有人把它进贡到宫里来！”

　　“我命令：今晚必须把它弄来，在我面前唱唱歌。”皇帝说。“全世界都知道我有什么好东西，而我自
　　己却不知道！”

　　“我从来没有听到过它的名字，”侍臣说。“我得去找找它！我得去找找它！”

　　不过到什么地方去找它呢？这位侍臣在台阶上走上走下，在大厅和长廊里跑来跑去，但是他所遇到
　　的人都说没有听到过有什么夜莺。这位侍臣只好跑回到皇帝那儿去，说这一定是写书的人捏造的一个
　　神话。

　　陛下请不要相信书上所写的东西。这些东西大都是无稽之谈——也就是所谓‘胡说八道’罢了。”

　　“不过我读过的那本书，”皇帝说，“是日本国的那位威武的皇帝送来的，因此它决不能是捏造的。我
　　要听听夜莺歌唱！今晚必须把它弄到这儿来！我下圣旨叫它来！如果它今晚来不了，官里所有的人，
　　一吃完晚饭就要在肚皮上结结实实地挨几下！”

　　“钦佩①！”侍臣说。于是他又在台阶上走上走下，在大厅和长廊里跑来跑去。宫里有一半的人在跟
　　着他乱跑，因为大家都不愿意在肚皮上挨揍。

　　于是他们便开始一种大规模的调查工作，调查这只奇异的夜莺——这只除了官廷的人以外、大家全
　　都知道的夜莺。

　　最后他们在厨房里碰见一个穷苦的小女孩。她说：

　　“哎呀，老天爷，原来你们要找夜莺！我跟它再熟悉不过，它唱得很好听。每天晚上大家准许我把桌
　　上剩下的一点儿饭粒带回家去，送给我可怜的生病的母亲——她住在海岸旁边。当我在回家的路上走
　　得疲倦了的时候，我就在树林里休息一会儿，那时我就听到夜莺唱歌。这时我的眼泪就流出来了，我
　　觉得好像我的母亲在吻我似的！”

　　①这是安徒生引用的一个中国字的译音，原文是jsing’Pe!

　　“小丫头！”侍臣说，”我将设法在厨房里为你弄一个固定的职位，还要使你得到看皇上吃饭的特权。
　　但是你得把我们带到夜莺那儿去，因为它今晚得在皇上面前表演一下。”

　　这样他们就一齐走到夜莺经常唱歌的那个树林里去。宫里一半的人都出动了。当他们正在走的时
　　候，一头母牛开始叫起来。

　　“呀！”一位年轻的贵族说，“现在我们可找到它了！这么一个小的动物，它的声音可是特别洪亮！我
　　以前在什么地方听到过这声音。”

　　“错了，这是牛叫！”厨房的小女佣人说。”我们离那块地方还远着呢。”

　　接着，沼泽里的青蛙叫起来了。

　　中国的宫廷祭司说：“现在我算是听到它了——它听起来像庙里的小小钟声。”

　　“错了，这是青蛙的叫声！”厨房小女佣人说。“不过，我想很快我们就可以听到夜莺歌唱了。”

　　于是夜莺开始唱起来。

　　“这才是呢！”小女佣人说：“听啊，听啊！它就栖在那儿。”

　　她指着树枝上一只小小的灰色鸟儿。

　　“这个可能吗？”侍臣说。“我从来就没有想到它是那么一副样儿！你们看它是多么平凡啊！这一定是
　　因为它看到有这么多的官员在旁，吓得失去了光彩的缘故。”

　　“小小的夜莺！”厨房的小女佣人高声地喊，“我们仁慈的皇上希望你到他面前去唱唱歌呢。”

　　“我非常高兴！”夜莺说，于是它唱出动听的歌来。

　　“这声音像玻璃钟响！”侍臣说。“你们看，它的小歌喉唱得多么好！说来也稀奇，我们过去从未没有
　　听到过它。这鸟儿到宫里去一定会逗得大家喜欢！”

　　“还要我再在皇上面前唱一次吗？”夜莺问，因为它以为皇帝在场。

　　“我的绝顶好的个夜莺啊！”侍臣说，“我感到非常荣幸，命令你到宫里去参加一个晚会。你得用你美
　　妙的歌喉去娱乐圣朝的皇上。”

　　“我的歌只有在绿色的树林里才唱得最好！”夜莺说。不过，当它听说皇帝希望见它的时候，它还是
　　去了。

　　宫殿被装饰得焕然一新。瓷砖砌的墙和铺的地，在无数金灯的光中闪闪发亮。那些挂着银铃的、最
　　美丽的花朵，现在都被搬到走廊上来了。走廊里有许多人跑来跑去，卷起一阵微风，使所有的银铃都
　　丁当丁当地响起来，弄得人们连自己说话都听不见。

　　在皇帝坐着的大殿中央，人们竖起了一根金制的栖柱，好使夜莺能栖在上面。整个官廷的人都来
　　了，厨房里的那个小女佣人也得到许可站在门后侍候——因为她现在得到了一个真正“厨仆”的称号。
　　大家都穿上了最好的衣服。大家都望着这只灰色的小鸟，皇帝在对它点头。

　　于是这夜莺唱了——唱得那么美妙，连皇帝都流出眼泪来。一直流到脸上。当夜莺唱得更美妙的时
　　候，它的歌声就打动了皇帝的心弦。皇帝显得那么高兴，他甚至还下了一道命令，叫把他的金拖鞋挂
　　在这只鸟儿的脖颈上。不过夜莺谢绝了，说它所得到的报酬已经够多了。

　　“我看到了皇上眼里的泪珠——这对于我说来是最宝贵的东西。皇上的眼泪有一种特别的力量。上帝
　　知道，我得到的报酬已经不少了！”于是它用甜蜜幸福的声音又唱了一次。

　　“这种逗人爱的撒娇我们简直没有看见过！”在场的一些宫女们说。当人们跟她们讲话的时候，她们
　　自己就故意把水倒到嘴里，弄出咯咯的响声来：她们以为她们也是夜莺。小厮和丫环们也发表意见，
　　说他们也很满意——这种评语是不很简单的，因为他们是最不容易得到满足的一些人物。一句话：夜
　　莺获得了极大的成功。

　　夜莺现在要在宫里住下来，要有它自己的笼子了——它现在只有白天出去两次和夜间出去一次散步
　　的自由。每次总有十二个仆人跟着。他们牵着系在它腿上的一根丝线——而且他们老是拉得很紧。像
　　这样的出游并不是一件轻松愉快的事情。

　　整个京城里的人都在谈论着这只奇异的鸟儿，当两个人遇见的时候，一个只须说：“夜，”另一个就
　　接着说“莺”①）于是他们就互相叹一口气，彼此心照不宣。有十一个做小贩的孩子都起了“夜莺”这个
　　名字，不过他们谁也唱不出一个调子来。

　　①“夜莺”在丹麦文中是Nattergal〕，作者在这儿似乎故意开了一个文字玩笑， 因为这个字如果拆
　　开，头一半成为natter（夜——复数）；则下一半“莺”就成gal，gal这个字在丹麦文中却是“发疯”的意
　　思。

　　有一天皇帝收到了一个大包裹，上面写着“夜莺”两个字。

　　“这又是一本关于我们这只名鸟的书！”皇帝说。

　　不过这并不是一本书；而是一件装在盒子里的工艺品———只人造的夜莺。它跟天生的夜莺一模一
　　样，不过它全身装满了钻石、红玉和青玉。这只人造的鸟儿，只要它的发条上好，就能唱出一曲那只
　　真夜莺所唱的歌；它的尾巴上上下下地动着，射出金色和银色的光来。它的脖颈上挂有一根小丝带，
　　上面写道：“日本国皇帝的夜莺，比起中国皇帝的夜莺来，自然稍逊一筹。”

　　“它真是好看！”大家都说。送来这只人造夜莺的那人马上就获得了一个称号：“皇家首席夜莺使
　　者”。现在让它们在一起唱吧，那将是多么好听的双重奏啊！”

　　这样，它们就得在一起唱了，不过这个办法却行不通，因为那只真正的夜莺只是按照自己的方式随
　　意唱，而这只人造的鸟儿只能唱“华尔兹舞曲”那个老调。

　　现在这只人造的鸟儿只好单独唱了。它所获得的成功，比得上那只真正的夜莺；此外，它的外表却
　　是漂亮得多——它闪耀得如同金手钏和领扣。

　　它把同样的调子唱了三十三次，而且还不觉得疲倦。大家都愿意继续听下去，不过皇帝说那只活的
　　夜莺也应该唱点儿什么东西才好——可是它到什么地方去了呢？谁也没有注意到它已经飞出了窗子，
　　回到它的青翠的树林里面去了。

　　“这是什么意思呢？”皇帝说。

　　所有的朝臣们都咒骂那只夜莺，说它是一个忘恩负义的东西。

　　“我们总算是有了一只最好的鸟了。”他们说。

　　因此那只人造的鸟儿又得唱起来了。他们把那个同样的曲调又听了第三十四次。虽然如此，他们还
　　是记不住它，因为这是一个很难的曲调。乐师把这只鸟儿大大地称赞了一番。他很肯定地说，它比那
　　只真的夜莺要好得多！不仅就它的羽毛和许多钻石来说，即使就它的内部来说，也是如此。

　　他还说：“淑女和绅士们，特别是皇上陛下，你们各位要知道，你们永远也猜不到一只真的夜莺会唱
　　出什么歌来；然而在这只人造夜莺的身体里，一切早就安排好了，要它唱什么曲调。它就唱什么曲
　　调！你可以把它拆开，可以看出它的内部活动：它的“华尔兹舞曲”是从什么地方起，到什么地方止，
　　会有什么别他曲调接上来。”

　　“这正是我们的要求，”大家都说。

　　于是乐师就被批准下星期天把这只雀子公开展览，让民众看一下。皇帝说，老百姓也应该听听它的
　　歌。他们后来也就听到了，也感到非常满意，愉快的程度正好像他们喝过了茶一样——因为吃茶是中
　　国的习惯。他们都说：“哎！”同时举起食指，点点头。可是听到过真正的夜莺唱歌的那个渔夫说。

　　“它唱得倒也不坏，很像一只真鸟儿，不过它似乎总缺少了一种什么东西——虽然我不知道这究竟是
　　什么！”

　　真正的夜莺从这土地和帝国被放逐出去了。

　　那只人造夜莺在皇帝床边的一块丝垫子上占了一个位置。它所得到的一切礼品——金子和宝石——
　　都被陈列在它的周围。在称号方面，它已经被封为“高贵皇家夜间歌手”了。在等级上说来，它已经被
　　提升到“左边第一”的位置，因为皇帝认为心房所在的左边是最重要的一边——即使是一个皇帝，他的
　　心也是偏左的。乐师写了一部二十五卷关于这只人造鸟儿的书：这是一部学问渊博、篇幅很长、用那
　　些最难懂的中国字写的一部书。大臣们说，他们都读过这部书，而且还懂得它的内容，因为他们都怕
　　被认为是蠢才而在肚皮上挨揍。

　　整整一年过去了。皇帝、朝臣们以及其他的中国人都记得这只人造鸟儿所唱的歌中的每一个调儿。
　　不过正因为现在大家都学会了：大家就更喜欢这只鸟儿了——大家现在可以跟它一起唱。街上的孩子
　　们唱，吱－吱－吱－格碌－格碌！皇帝自己也唱起来——是的，这真是可爱得很！

　　不过一天晚上，当这只人造鸟儿在唱得最好的时候，当皇帝正躺在床上静听的时候，这只鸟儿的身
　　体里面忽然发出一阵“咝咝”的声音来。有一件什么东西断了，“嘘——”突然，所有的轮子都狂转起
　　来，于是歌声就停止了。

　　皇帝立即跳下床，命令把他的御医召进来。不过医生又能有什么办法呢，于是大家又去请一个钟表
　　匠来。经过一番磋商和考查以后，他总算把这只鸟儿勉强修好了，不过他说，这只鸟儿今后必须仔细
　　保护，因为它里面的齿轮已经用坏了，要配上新的而又能奏出音乐，是一件困难的工作。这真是一件
　　悲哀的事情！这只鸟儿只能一年唱一次，而这还要算是用得很过火呢！不过乐师作了一个短短的演
　　说——里面全是些难懂的字眼——他说这鸟儿是跟从前一样地好，因此当然是跟从前一样地好……

　　五个年头过去了。一件真正悲哀的事情终于来到了这个国家，这个国家的人都是很喜欢他们的皇
　　帝，而他现在却病了，同时据说他不能久留于人世。新的皇帝已经选好了。老百姓部跑到街上来，向
　　侍臣探问他们的老皇帝的病情。

　　“呸！”他摇摇头说。

　　皇帝躺在他华丽的大床上，冷冰冰的，面色惨白。整个宫廷的人都以为他死了，每人都跑到新皇帝
　　那儿去致敬。男仆人都跑出来谈论这件事，丫环们开始准备盛大的咖啡会①来。所有的地方，在大厅
　　和走廊里，都铺上了布，使得脚步声不至于响起来，所以这儿现在是很静寂，非常地静寂。可是皇帝
　　还没有死，他僵直地、惨白地躺在华丽的床上——床上悬挂着天鹅绒的帷幔，帷幔上缀着厚厚的金丝
　　穗子。顶上面的窗子是开着的，月亮照在皇帝和那只人造鸟儿身上。

　　这位可怜的皇帝几乎不能够呼吸了，他的胸口上好像有一件什么东西压着，他睁开眼睛，看到死神
　　坐在他的胸口上，并且还戴上了他的金王冠，一只手拿着皇帝的宝剑，另一只手拿着他的华贵的令
　　旗。四周有许多奇形怪状的脑袋从天鹅绒帷幔的褶纹里偷偷地伸出来，有的很丑，有的温和可爱。这
　　些东西都代表皇帝所做过的好事和坏事。现在死神既然坐在他的心坎上，这些奇形怪状的脑袋就特地
　　伸出来看他。

　　“你记得这件事吗？”它们一个接着一个地低语着，”你记得那件事吗？”它们告诉他许多事情，弄得
　　他的前额冒出了许多汗珠。

　　“我不知道这件事！”皇帝说。”快把音乐奏起来！快把音乐奏起来！快把大鼓敲起来！”他叫出声
　　来，“好叫我听不到他们讲的这些事情呀！”

　　然而它们还是不停地在讲。死神对它们所讲的话点点头——像中国人那样点法。

　　“把音乐奏起来呀！把音乐奏起来呀！”皇帝叫起来。“你这只贵重的小金鸟儿,唱吧，唱吧！我曾送给你贵重的金礼品；我曾经亲自把我的金拖鞋挂在你的脖颈上——现在请唱呀，唱呀！”

　　可是这只鸟儿站着动也不动一下，因为没有谁来替它上好发条，而它不上好发条就唱不出歌来。不
　　过死神继续用他空洞的大眼睛盯着这位皇帝。四周是静寂的，可怕的静寂。

　　这时，正在这时候，窗子那儿有一个最美丽的歌声唱起来了，这就是那只小小的、活的夜莺，它栖
　　在外面的一根树枝上，它听到皇帝可悲的境况，它现在特地来对他唱点安慰和希望的歌。当它在唱的
　　时候，那些幽灵的面孔就渐渐变得淡了，同时在皇帝屠弱的肢体里，血也开始流动得活跃起来。甚至
　　死神自己也开始听起歌来，而且还说：“唱吧，小小的夜莺，请唱下去吧！”

　　“不过，你愿意给我那把美丽的金剑吗？你愿意给我那面华贵的令旗吗？你愿意给我那顶皇帝的王冠
　　吗？”

　　死神把这些宝贵的东西都交了出来，以换取一支歌。于是夜莺不停地唱下去。它歌唱那安静的教堂
　　墓地——那儿生长着白色的玫瑰花，那儿接骨木树发出甜蜜的香气，那儿新草染上了未亡人的眼泪。
　　死神这时就眷恋地思念起自己的花园来，于是他就变成一股寒冷的白雾，在窗口消逝了。

　　“多谢你，多谢你！”皇帝说。“你这只神圣的小鸟！我现在懂得你了。我把你从我的土地和帝国赶出
　　去，而你却用歌声把那些邪恶的面孔从我的床边驱走，也把死神从我的心中去掉。我将用什么东西来
　　报答你呢？”

　　“您已经报答我了！”夜莺说：“当我第一次唱的时候，我从您的眼里得到了您的泪珠——我将永远忘
　　记不了这件事。每一滴眼泪是一颗珠宝——它可以使得一个歌者心花开放。不过现在请您睡吧，请您
　　保养精神，变得健康起来吧，我将再为您喝一支歌。”

　　于是它唱起来——于是皇帝就甜蜜地睡着了。啊，这一觉是多么温和，多么愉快啊！

　　当他醒来、感到神志清新、体力恢复了的时候，太阳从窗子里射进来，照在他的身上。他的侍从一
　　个也没有来，因为他们以为他死了。但是夜莺仍然立在他的身边，唱着歌。

　　“请你永远跟我住在一起吧，”皇帝说。“你喜欢怎样唱就怎样唱。我将把那只人造鸟儿撕成一千块碎
　　片。”

　　“请不要这样做吧，”夜莺说。”它已经尽了它最大的努力。让它仍然留在您的身边吧。我不能在官里
　　筑一个窠住下来；不过，当我想到要来的时候，就请您让我来吧。我将在黄昏的时候栖在窗外的树枝
　　上，为您唱支什么歌，叫您快乐，也叫您深思。我将歌唱那些幸福的人们和那些受难的人们。我将歌
　　唱隐藏在您周围的善和恶。您的小小的歌鸟现在要远行了，它要飞到那个穷苦的渔夫身旁去，飞到农
　　民的屋顶上去，飞到住得离您和您的宫廷很远的每个人身边去。比起您的王冠来，我更爱您的心。然
　　而王冠却也有它神圣的一面。我将会再来，为您唱歌——不过我要求您答应我一件事。”

　　“什么事都成！”皇帝说。他亲自穿上他的朝服站着，同时把他那把沉重的金剑按在心上。

　　“我要求您一件事：请您不要告诉任何人，说您有一只会把什么事情都讲给您听的小鸟。只有这样，
　　一切才会美好。”

　　于是夜莺就飞走了。

　　侍从们都进来瞧瞧他们死去了的皇帝——是的，他们都站在那儿，而皇帝却说：

　　“早安！”

一个小时候听到的故事 死神带走了一个孩子 然后叫妈妈用头发还还有眼睛什么的 求全文

母亲的故事

一个母亲坐在她孩子的身旁，非常焦虑，因为她害怕孩子会死去。他的小脸蛋已经没有
血色了，他的眼睛闭起来了。他的呼吸很困难，只偶尔深深地吸一口气，好像在叹息。母亲
望着这个小小的生物，样子比以前更愁苦。有人在敲门。一个穷苦的老头儿走进来了。他裹
着一件宽大得像马毡一样的衣服，因为这使人感到更温暖，而且他也有这个需要。外面是寒
冷的冬天，一切都被雪和冰覆盖了，风吹得厉害，刺人的面孔。
当老头儿正冻得发抖、这孩子暂时睡着了的时候，母亲就走过去，在火炉上的一个小罐
子里倒进一点啤酒，为的是让这老人喝了暖一下。老人坐下来，摇着摇篮。母亲也在他旁边
的一张椅子上坐下来，望着她那个呼吸很困难的病孩子，握着他的一只小手。
“你以为我要把他拉住，是不是？”她问。“我们的上帝不会把他从我手中夺去的！”
这个老头儿——他就是死神——用一种奇怪的姿势点了点头，他的意思好像是说“是”
，又像“不是”。母亲低下头来望着地面，眼泪沿着双颊向下流。她的头非常沉重，因为她
三天三夜没有合过眼睛。现在她是睡着了，不过只睡着了片刻；于是她惊醒起来，打着寒颤。
“这是怎么一回事？”她说，同时向四周望望。不过那个老头儿已经不见了；她的孩子
也不见了——他已经把他带走了。墙角那儿的一座老钟在发出咝咝的声音，“扑通！”那个
铅做的老钟摆落到地上来了。钟也停止了活动。
但是这个可怜的母亲跑到门外来，喊着她的孩子。
在外面的雪地上坐着一个穿黑长袍的女人。她说：“死神刚才和你一道坐在你的房间里
；我看到他抱着你的孩子急急忙忙地跑走了。他跑起路来比风还快。凡是他所拿走的东西，
他永远也不会再送回来的！”
“请告诉我，他朝哪个方向走了？”母亲说。“请把方向告诉我，我要去找他！”
“我知道！”穿黑衣服的女人说。“不过在我告诉你以前，你必须把你对你的孩子唱过
的歌都唱给我听一次。我非常喜欢那些歌；我从前听过。我就是‘夜之神’。你唱的时候，
我看到你流出眼泪来。”
“我将把这些歌唱给你听，都唱给你听！”母亲说。“不过请不要留住我，因为我得赶
上他，把我的孩子找回来。”
不过夜之神坐着一声不响。母亲只有痛苦地扭着双手，唱着歌，流着眼泪。她唱的歌很
多，但她流的眼泪更多，于是夜之神说：“你可以向右边的那个黑枞树林走去；我看到死神
抱着你的孩子走到那条路上去了。”
路在树林深处和另一条路交叉起来；她不知道走哪条路好。这儿有一丛荆棘，既没有一
起叶子，也没有一朵花。这时正是严寒的冬天，那些小枝上只挂着冰柱。
“你看到死神抱着我的孩子走过去没有？”
“看到过。”荆棘丛说，“不过我不愿告诉你他所去的方向，除非你把我抱在你的胸脯
上温暖一下。我在这儿冻得要死，我快要变成冰了。”
于是她就把荆棘丛抱在自行的胸脯上，抱得很紧，好使它能够感到温暖。荆棘刺进她的
肌肉；她的血一滴一滴地流出来。但是荆棘丛长出了新鲜的绿叶，而且在这寒冷的冬夜开出
了花，因为这位愁苦的母亲的心是那么地温暖！于是荆棘丛就告诉她应该朝哪个方向走。
她来到了一个大湖边。湖上既没有大船，也没有小舟。湖上还没有足够的厚冰可以托住
她，但是水又不够浅，她不能涉水走过去。不过，假如她要找到她的孩子的话，她必须走过
这个湖。于是她就蹲下来喝这湖的水；但是谁也喝不完这水的。这个愁苦的母亲只是在幻想
一个什么奇迹发生。
“不成，这是一件永远不可能的事情！”湖说。“我们还是来谈谈条件吧！我喜欢收集
珠子，而你的眼睛是我从来没有见到过的两颗最明亮的珠子。如果你能够把它们哭出来交给
我的话，我就可以把你送到那个大的温室里去。死神就住在那儿种植着花和树。每一棵花或
树就是一个人的生命！”
“啊，为了我的孩子，我什么都可以牺牲！”哭着的母亲说。于是她哭得更厉害，结果
她的眼睛坠到湖里去了，成了两颗最贵重的珍珠。湖把她托起来，就像她是坐在一个秋千架
上似的。这样，她就浮到对面的岸上去了——这儿有一幢十多里路宽的奇怪的房子。人们不
知道这究竟是一座有许多树林和洞口的大山呢，还是一幢用木头建筑起来的房子。不过这个
可怜的母亲看不见它，因为她已经把她的两颗眼珠都哭出来了。
“我到什么地方去找那个把我的孩子抱走了的死神呢？”她问。
“他还没有到这儿来！”一个守坟墓的老太婆说。她专门看守死神的温室。“你怎样找
到这儿来的？谁帮助你的？”
“我们的上帝帮助我的！”她说。“他是很仁慈的，所以你应该也很仁慈。我在什么地
方可以找到我亲爱的孩子呢？”
“我不知道，”老太婆说，“你也看不见！这天晚上有许多花和树都凋谢了，死神马上
就会到来，重新移植它们！你知道得很清楚，每个人有他自己的生命之树，或生命之花，完
全看他的安排是怎样。它们跟别的植物完全一样，不过它们有一颗跳动的心。小孩子的心也
会跳的。你去找吧，也许你能听出你的孩子的心的搏动。不过，假如我把你下一步应该做的
事情告诉你，你打算给我什么酬劳呢？”
“我没有什么东西可以给你了，“这个悲哀的母亲说。“但是我可以为你走到世界的尽
头去。”
“我没有什么事情要你到那儿去办，”老太婆说。“不过你可以把你又长又黑的头发给
我。你自己知道，那是很美丽的，我很喜欢！作为交换，你可以把我的白头发拿去——那总
比没有好。”
“如果你不再要求什么别的东西的话，”她说，“那么我愿意把它送给你！”
于是她把她美丽的黑头发交给了老太婆，同时作为交换，得到了她的雪白的头发。
这样，她们就走进死神的大温室里去。这儿花和树奇形怪状地繁生在一起。玻璃钟底下
培养着美丽的风信子；大朵的、耐寒的牡丹花在盛开。在种种不同的水生植物中，有许多还
很新鲜，有许多已经半枯萎了，水蛇在它们上面盘绕着，黑螃蟹紧紧地钳着它们的梗子。那
儿还有许多美丽的棕榈树、栎树和梧桐树；那儿还有芹菜花和盛开的麝香草。每一棵树和每
一种花都有一个名字，它们每一棵都代表一个人的生命；这些人还是活着的，有的在中国，
有的在格林兰，散布在全世界。有些大树栽在小花盆里，因此都显得很挤，几乎把花盆都要
胀破了。在肥沃的土地上有好几块地方还种着许多娇弱的小花，它们周围长着一些青苔；人
们在仔细地培养和照管它们。不过这个悲哀的母亲在那些最小的植物上弯下腰来，静听它们
的心跳。在这些无数的花中，她能听出她的孩子的心跳。
“我找到了！”她叫着，同时把双手向一朵蓝色的早春花伸过来。这朵花正在把头垂向
一边，有些病了。
“请不要动这朵花！”那个老太婆说：“不过请你等在这儿。当死神到来的时候——我
想他随时可以到来——请不要让他拔掉这棵花。你可以威胁他说，你要把所有的植物都拔掉
；那么他就会害怕的。他得为这些植物对上帝负责；在他没有得到上帝的许可以前，谁也不
能拔掉它们。”
这时忽然有一阵冷风吹进房间里来了。这个没有眼睛的母亲看不出，这就是死神的来临。
“你怎么找到这块地方的？”他说。“你怎么比我还来得早？”
“因为我是一个母亲呀！”她说。
死神向这朵娇柔的小花伸出长手来；可是她用双手紧紧抱着它不放。同时她又非常焦急
，生怕弄坏了它的一起花瓣。于是死神就朝着她的手吹。她觉得这比寒风还冷；于是她的手
垂下来了，一点气力也没有。
“你怎样也反抗不了我的！”死神说。
“不过我们的上帝可以的！”她说。
“我只是执行他的命令！”死神说。“我是他的园丁。我把他所有的花和树移植到天国
，到那个神秘国土里的乐园中去。不过它们怎样在那儿生长，怎样在那儿生活，我可不敢告
诉给你听！”
“请把我的孩子还给我吧！”母亲说。她一面说，一面哀求着。忽然她用双手抓住近旁
两朵美丽的花，大声对死神说：“我要把你的花都拔掉，因为我现在没有路走！”
“不准动它们！”死神说。“你说你很痛苦；但是你现在却要让一个别的母亲也感到同
样地痛苦！”
“一个别的母亲？”这个可怜的母亲说。她马上松开了那两棵花。
“这是你的眼珠，”死神说。“我已经把它们从湖里捞出来了；它们非常明亮。我不知
道这原来就是你的。收回去吧；它们现在比以前更加明亮，请你朝你旁边的那个井底望一下
吧。我要把你想要拔掉的这两棵花的名字告诉你；那么你就会知道它们的整个的未来，整个
的人间生活；那么你就会知道，你所要摧毁的究竟是什么东西。”
她向井底下望。她真感到莫大的愉快，看见一个生命是多么幸福，看见它的周围是一起
多么愉快和欢乐的气象。她又看那另一个生命：它是忧愁和平困、苦难和悲哀的化身。
“这两种命运都是上帝的意志！”死神说。
“它们之中哪一朵是受难之花，哪一朵是幸福之花呢？”她问。
“我不能告诉你。”死神回答说。“不过有一点你可以知道：“这两朵花之中有一朵是
你自己的孩子。你刚才所看到的就是你的孩子的命运——你亲生孩子的未来。”
母亲惊恐得叫起来。
“它们哪一朵是我的孩子呢？请您告诉我吧！请您救救天真的孩子吧！请把我的孩子从
苦难中救出来吧！还是请您把他带走吧！把他带到上帝的国度里去！请忘记我的眼泪，我的
祈求，原谅我刚才所说的和做的一切事情吧！”
“我不懂你的意思！”死神说。“你想要把你的孩子抱回去呢，还是让我把他带到一个
你所不知道的地方去呢？”
这时母亲扭着双手，双膝跪下来，向我们的上帝祈祷：
“您的意志永远是好的。请不要理我所作的违反您的意志的祈祷！请不要理我！请不要
理我！”
于是她把头低低地垂下来。
死神带着她的孩子飞到那个不知名的国度里去了。
（1844年）
这个故事最先发表在《新的童话》里。写的是母亲对自己的孩子的爱。“啊，为了我的
孩子，我什么都可以牺牲！”死神把母亲的孩子抢走了，但她追到天边也要找到他。她终于
找到了死神。死神让她看了看孩子的“整个未来，整个的人间生活。”有的是“愉快”和“
幸福”，但有的则是“忧愁和贫困、苦难和悲哀的化身。”仍然是为了爱，母亲最后只有放
下自己的孩子，向死神祈求：“请把我的孩子从苦难中救出来吧！还是请您把他带走吧！把
他带到上帝的国度里去！”安徒生在他的手记中说：“写《母亲的故事》时我没有任何特殊
的动机。我只是在街上行走的时候，有关它的思想，忽然在我的心里酝酿起来了。”

当呼吸化为空气读后感

　　当细细地品读完一本名著后，相信你心中会有不少感想，这时最关键的读后感不能忘了哦。那么你真的懂得怎么写读后感吗？下面是我为大家整理的当呼吸化为空气读后感（精选9篇），希望能够帮助到大家。

　　当呼吸化为空气读后感1

　　当呼吸化为空气，多么富有诗意的文字，然而阅读中好几处都忍不住热泪盈眶。不是因为这是一部癌症病人晚期的催泪之作，而是因为即使在生命的最后时刻，依然能理智、清醒、用实际行动过好当下的分秒。

　　你见证生前的呼吸化作死后的空气。你在死亡中探究生命的意义。你只是一个三十六岁的神经外科医生，你的生命本来有无限可能性，虽然你的职业让你有更多机会窥探死亡，但旁观者和当局者那根本不是一回事，尤其是对待死亡这件事。

　　我想，正是因为作者这一生都在探求生命的意义，而这个终极答案就是活在当下。所以当他得知自己得了肺癌之后还能平静接受，在不确定还能活多久的时间里，依然拿起手术刀去拯救更多的生命，去和死神抗争。

　　他对于事业、理想的近乎执拗的追求让人动容。对于家庭、妻子的责任心也让我感动。只是，当读到他得知自己的癌症病情而只得放下手术刀，闲下来的时候，他竟然感到无聊，我想一个普通人是很难理解他的人生的。这种时时现在人生的金字塔，理想唾手可及的人，本就不是我们这样的凡人，只满足于活下去。他是追求生活效率的人，他在追求理想的路上没有退缩，甚至没有疑惑，如果没有癌症，他的前途无量，他可以说马上就能实现梦想，过上自己想过的生活了。

　　也许天妒英才，才让他这么走了。躯体有尽时，灵魂无绝期。正如他妻子露西所说，他虽然走了，她除了思念他，依然那么深的爱着他。我想，他也会影响每一个看到他文字的人。

　　当呼吸化为空气读后感2

　　《当呼吸化为空气》是保罗留给世界的告别书，叙述了他的成长经历，求学路程，职业生涯里的病人还有自己，以及对生命的思考，甚至于他见过的美景。文笔平实悠缓，波澜不惊，我似乎能看到正在伏案立书的高大身影，也常常忘记这是一个即将流逝的生命，正在一边手持手术刀，一边接受着化疗，一边向这个世界做最后的告别。冷静温和，睿智客观。

　　作为一个医生他常说死神是一个随时会到访的来客，只是这一次聆听着死亡清晰的脚步，要来取走的是他自己的生命。从文学转到从医，他希望和那些备受煎熬的人建立联系，在直面死亡与衰弱的同时，探寻是什么让人生有意义。选择神经外科，直面那颗粉红色的桃子——大脑，大脑与意识纠缠，他想保卫的不仅是生命，而是生命的个性，他要了解病人的思想、个性、价值观、为了什么而活着，要遭遇什么样的灾难，才能合理终止这条生命。当他无法挽留这条生命时，他最有利的武器不再是手术刀，而是他的言语，让病人家属理解死亡与生存联系。从医生与患者的角色转变，让他更深切的感受生命的脆弱与悲哀，同时也感受到了它的可爱与张力，他无法选择生命的继续，但他在死神面前决定了自己离别的姿态。

　　他说：“我学习的最大动力，不是成就感，而是一种求知欲。”可以说他这一生都在探寻生命的意义，从宗教到文学再到医学，而这个过程本身也见证了什么让他的生命继续。

　　我是从一场《当死亡降临》的演讲中认识保罗的，那是一个妻子在轻轻地叙说着丈夫从生病到离世的过程。平静柔韧而又勇敢坚毅。蒙田说：“如果我编书，就要汇编一部人类死亡记录，同时附上以下注解：教会别人死亡的人，同时也能教会人生活。”放下书让我久久怀念的不仅是他的勇气和毅力，医者仁心，更多的是让我开始反观。当我有一天和死神对视，我是否有自信，在这短暂的生命里我已拼尽全力，不曾白来。

　　当呼吸化为空气读后感3

　　When Breath Becomes Air，被诗意的书名吸引而来，在即将到来的新年之际，想尽快结束这本小书的阅读体验。

　　一直觉得关于生命的故事是沉重不想探究的，但内心又妄想能通透生死的哲理，渴望能有力量的面对这谁也逃不开的宿命。

　　作者从医者患者的双重角度，写下了在得知癌症到感受生命凋零的这段时日里，如何从医生切换到患者的身份，从理性的科学至上到人性至上的转变，到最后都不放弃生存的意义，以医生的身份和经验，勇敢的选择有尊严的走向最后那一刻。

　　我们捧读这些文字，怎么也无法真切的体会到作者与死神正面交锋时那百转千回的抉择，那些恐惧，悲愤，痛苦，迷失，振作，却又无能为力的心路历程。

　　书中说，走向死亡的日子是从主语变成宾语的过程，对于那个确定的日子，也许比估计的要晚，但肯定比希望的早。相信6年前看这些文字只会伤感，如今读却能深刻体会不可挣扎的无奈。大概生命的底色大多是悲凉的，在这底色上描募出或明亮或灰暗的色彩，都是自身与现实交融后内心释放的意义。而作者就是在用最后一程书写着他的态度和意义，倾尽全力添上最后一笔明亮色。

　　当呼吸化为空气读后感4

　　《当呼吸化为空气》是保罗·卡拉尼什的作品，这也是他的自传。

　　保罗是美国著名的神经外科医生，优秀而成功，在高强度的医生工作中，他仍不停思考生命的意义。在似乎已经到达人生巅峰，保罗即将成为一名神经外科教授之际，年仅35岁的他患上肺癌。而全世界只有万分之零点一二的人会在36岁前患上肺癌。这种戏剧性却不是 的情节，而是一个活生生的人的真实人生，何其可叹。当保罗看着他的CT扫描图，一个个熟悉的名词，他自己可以判断出来的情况，医生的身份变得格外沉重而无奈，从医生到病患，却也只能看着自己的生命流逝。

　　患病前保罗断断续续地写了他对医学，对人性，对医患关系的理解，回忆了自己是如何“弃文从医”，从思考文学与哲学，到拿起手术刀解剖尸体，在患病后，保罗对生与死有了更深的理解，他笔耕不辍，仍将前行。

　　医生的笔调总是冷静而理性的。在确诊自己的病症之后，保罗做了一个出乎人意料的决定——他决定重返手术台。或许生命的长度，保罗已无法确定，但他却可以努力做好剩余的每一分每一秒。当他重新拿起手术刀，强忍疾病带来的不适，努力确保着不出差错，依旧适应着高强度的工作时，人性的坚毅在保罗淡淡的笔下淌出，作为读者的我，心疼、羞愧以及钦佩，百感交集。诊断癌症六个月后，保罗的病情稳定下来，未来似乎又有了新的希望。

　　保罗通过一份面试，条件丰厚，妥善处理好自己的未来，可是，保罗自己同样清楚，癌症是一把悬在头上的达摩剑，将悬未悬。保罗力求完美地做好最后一台手术，充满了仪式感，仿佛在为自己的医生生涯画下一个圆满的句号。

　　意料之内地，保罗的病情开始恶化，他再一次从医生变成了病患，无法拿起手术刀，无法出席自己的典礼。保罗已经无力回天了。疾病是令人无望的存在，好在上天还会这个男人留下了一丝安慰，保罗的女儿卡迪出生了。孩子的出生为这个沉痛的带来了欢笑。在生命弥留之际，保罗和妻子露西的感情愈显动人，他们一大家人，笑着玩着，陪着孩子，也像是在陪着保罗，家里充满了色彩与活力，仿佛从来没有发生过什么悲痛的事情。保罗继续写着他的书，这是他献给女儿卡迪的书。

　　最后，“我准备好了。”保罗在病床前的这句话很温和，很淡然，直面死亡的他一直是最伟大的战士。作为医生的他目睹了很多死亡，保罗知道死亡是不可抗拒的，因此他坦然地面对。当呼吸化为空气，当躯体腐去，灵魂仍将永存。

　　这是保罗的第一本书，也是最后一本书，也是他的自传。而此刻，我多么希望这只是一本 ，一个存在于虚拟世界的故事。然而，20xx年3月，保罗已经离开这个世界了。书的封面写着保罗生前的一句话：“我将死去，但仍将前行”，这句话是保罗对于死亡的智慧。保罗的这本书在豆瓣评分8.8分，有人说，活着的人应该看看这本书。的确，现如今我们多数人害怕死亡，畏惧黑暗，但保罗教会我们热爱与思考，热爱活着的时光，热爱爱着你的人，思考人生的意义，思考死亡的意义。

　　蔡康永曾评价这本书：“如果觉得活得轻飘飘的，没有什么意义，那么这本书会像一个镇纸，令我们想起生命的重量。”生命的重量何足伟大，当呼吸化为空气，生命永存。

　　当呼吸化为空气读后感5

　　初看此书时，首先是被保罗精彩的人生履历所吸引，保罗·卡拉尼什PaulKalanithi，美国著名神经外科医生，作家。1977年生于亚利桑那州，获得斯坦福大学英语文学及人体生物学双料学位，后于剑桥大学获得科学史与哲学研究硕士学位,并以优异成绩从耶鲁大学医学院毕业，即将获得斯坦福医学院外科教授职位并主持自己的研究室。在就任医生期间，保罗曾因其出色的研究成果，获得美国神经外科医生协会最高奖。

　　如此完美的人生履历，只要他完成住院医师培训，顺利毕业之后，就会有有医生和教授的身份、百万年薪、高品质的生活及优厚的科研条件在等着他，而当他生活与事业都在奔向巅峰的途中，癌症不期而至，当呼吸化为空气时，这些锦绣前程也化为海市蜃楼，可望而不可及。

　　为什么选择做医生？

　　保罗.卡拉尼什生长在一个医学世家，他的父亲和叔叔都是医生，他的兄长也是医生，在美国医生是一个体面而受尊敬的职业。但他并不是从小就在家庭的熏陶下树立了成为医生的理想，恰恰相反，他在高中毕业时是绝对不愿做医生，而是受其母亲的熏陶，对文学产生的浓厚兴趣。在文学的海洋中，他不断探寻着这一问题，“是什么让人类的生命充满意义”。文学是精神生活的最高境界，而大脑则是显示精神生活的载体，而神经科学则探索大脑最为优雅的规律。为了探究并真正理解“生理与精神并存的意思”，最后放弃文学，走上了医学的道路。并立志成为神经外科医生兼神经系统科学家。

　　当身患癌症之后的思考？

　　活在当下，而活在当下究竟是要一个怎么样的活法呢，当诊断晚期肺癌之后，保罗曾抱怨自己时日无多：“你要是告诉我，还剩下三个月，那我就全部用来陪家人；还剩一年，我可能写本书；还有十年，我就回去救死扶伤。活在当下，这种真理对我根本没有帮助，我这当下该怎么活啊？”。而保罗最终用行动给了我们答案，他坚持在人生最后的时光里，去做一些他认为人生最有意义的事，他先重新回到手术台，这是他认为自我实现的地方，实现了一个神经外科医生价值的地方。而当他再也无法拿起手术刀时，他拿起了医生另一种最好的工具——语言，即文学，给我们留下了这本巨作，他没有刻意去阐释生与死的意义，而是用他的所见、所闻、所想来引发我们对于生与死的思考。“我无法前行，我仍将前行”，“我仍将活着，直到真正死亡的那一刻”。

　　我们作为医生的反思？

　　我非常喜欢文中的一段对医生职责的描述“医者的职责，不是延缓死亡或让病人重回过去的生活，而是在病人和家属的生活分崩离析时，给他们庇护与看顾，直到他们可以重新站起来，面对挑战，并想清楚今后何去何从。”这与美国医生特鲁多所说的“有时去治愈；常常去帮助；总是去安慰。”有着异曲同工之妙。相信这也是我们医生每日都在做的事情。给病人多一点时间，多一点安慰。他们有时在等的并不是我们尚未说出口的“专业知识”，而是期待着我们与之同情，给他们以切身感受的亲切感。

　　最后我想用文中，我感触最深的一句话，与诸君共勉——“给病人签署手术的知情同意书不仅仅只是一场迅速告知手术的司法程序，而是一次机会，让我们和正在承受痛苦的'同胞订立盟誓：

　　我们在此共聚一堂，一起走过接下来的路。我承诺竭尽我所能，引导你走向彼岸。”

　　当呼吸化为空气读后感6

　　今天我阅读了一本优秀的著作，叫做《当呼吸化为空气》，给我带来了深刻的启发，让我受益良多！

　　保罗对生命意义的探究似乎从儿时便开始了。是一种强烈的求知欲，求知是什么让人类的生命充满意义？而他的想法便是:文学是精神生活的最高境界，而神经系统科学则探索大脑最为优雅的规律。“意义”这个概念，很是让人捉摸不定，但也难以和人与人之间的关系以及道德价值观割裂开来。

　　儿时的保罗并不认为自己会成为医生，爱好是文学，是其中的力量。在其母亲的启蒙下，保罗的文学素养日益提高。而一切的转变是在其看了《撒旦:不幸的卡斯勒医生的心理疗法与治愈》后产生的假设:思想不过就是大脑运转的产物。尽管人类拥有自由的意志，但仍然是有机生物体，大脑是器官，也遵循一切物理定律。文学是人类的一大笔财富和意义，而通过某种方式实现文学价值的，就是大脑这个机器。至此，保罗开始寻找生物和神经系统科学的相关课程进行学习。纵观所有，年轻的少年可以拥有无限的遐想。可以梦想做一切自己想做的事情。因为有梦，才敢追梦。探索，是年轻的一种生活方式。而坚持便是使其实现的精神力量。我想保罗所传达并不是人生只有一种可能性。人的一生在不断成长，成长的过程中人生观价值观也可能会不断改变，再一一修正自己前进的步伐。直至完成。

　　成年后的保罗，最后选择成为一名神经外科医生。见证过许多死亡，也见证过许多别离。身为一名医生，有的病人你救不了，有的却可以妙手回春。而每有一个病人逝去内心的沉重也益发加深。有的时候，这种沉重感非常明显。压力与沮丧弥漫在空气中。只能将这愁云惨雾呼吸进去。现实生活中有些医生会麻木，会无感。而谁又知道，在这之下的真实内心又是如何呢？为多救病人的超负荷工作，不眠不休只为和死神赛跑。医生的工作无疑是圣洁的。后期的保罗，上帝似乎和他开了一个天大的玩笑。在即将抵达人生巅峰的他，忽然被诊断出患有第四期肺癌。对比很多癌症晚期患者，保罗没有暗无天日的绝望，也没有怨天尤人愤恨上帝不公。他知道自己终有一天会死亡，只是不知道这天具体是什么时候。而如今，只是它来了而已。观至此处，我很讶异会有人如此平淡地去接受死亡。其实死亡并不可怕，可怕的是在有限的生命里究竟有没有做完自己所有想做的事。人在世上走一遭，总归有遗憾和不甘。而保罗似乎并没有这些遗憾和不甘。他坚持做了身为医生的工作，身为丈夫的责任，身为父亲对子女的期盼。人活一遭不在于寿命的长短而在于生命的意义。

　　保罗，一名得了癌症的医生，他还在这个世界上的最后一年里，一边跟肿瘤作斗争，一边完成了这本书。他对生命价值的追求，死亡意义的思考。正是当下浮躁的人们应该静心思考、学习的。

　　终了，内心不免有点沉重又带着点新生的期盼。人生在世不求功名利禄，但求勿忘初心。我们智慧的最高峰，便是活在当下。活在当下却又不仅仅是当下。全心全意地做好每一件自己想要完成的事情，而不是即时享乐。且每当一件事情全力去完成之后，畅快淋漓的内心总是澎湃的。身随意动，每日每时每刻。

　　当呼吸化为空气读后感7

　　在得知自己不幸患上癌症之后，你会做什么？是嚎啕大哭，怪罪命运的不公；还是默然接受，等待不可知的死亡；或是完成自己最后的梦想，留些痕迹在这个世界。保罗36岁时面临这个问题时，做出了决定，所以，才有我们看到的这本《当呼吸化为空气》。

　　他在患病后留给这个世界的，一是可爱的女儿卡迪，二就是这本书。我一直在想，一个人的心理强大成什么样子，才能云淡风轻的把这些经历都写下来，不停的回首，也就是在这些回首中，他认清了生命的意义。

　　我很害怕看这样直面生死的书，剖析生与死的意义，大多数时间我们没有闲暇去想这样的问题。可能因为我还没有看清这个世界的美好，就要读懂这个世界无奈，实在太残忍。但在读这本书时，我的心情大多数时是并不沉重的，可能因为保罗有意无意的把最让人们接受的那一面融入了他的文字中，把阴暗的一面留给了自己无数个痛苦的夜晚……

　　在读到她妻子写的后记时，描写保罗曾经受的苦痛与折磨，我才觉得有了一点烟火气，这才是他的境遇，而他的文字中流露的，却是云淡风轻与坚定。

　　弃文从医，我很容易想起中国伟大的文学家革命家鲁迅，他们正好相反。或许是时代不同，境遇不同，但我觉得文与医有很多相通的地方：就像医可以治愈人的身体，而文可以治愈人的心灵。鲁迅迫切的想改变中国人的旧思想，所以他选择了文；而保罗想探清生命的真谛，所以他选择了医。而在保罗患病之后，他又选择用最初的文，写下这些文字，我很庆幸他这样选择，实在是治愈了我的内心。

　　这本书上半部“当我身体强健时”写了他早年的一些经历，从他的生平就能看出他一直是对自己的生活规划的很完整的人，在他一步步走向人生巅峰时，命运就给他开了这个玩笑。他虽没有有意透露，不过我在他的文字中还是能感受到他的不甘与无奈，和众多患病者一样，他也是一个普通人，他也会脆弱与彷徨，但最终他的心愿，我想在那句“我准备好了”之后，就已经实现了。

　　“日子很长，但年岁很短。”这是保罗在书里提到他们住院部流行的一句话。却触动了我的心灵，医院这个地方，医生这个职业，都悄悄在我的心目中，变得更神圣了些。

　　当呼吸化为空气读后感8

　　还是写下评论吧。这本小书，推荐给大家。

　　作者主修文学，哲学，史学，再到医学，最后成为首屈一指的神经外科的专家，立志要探索生命哲学与生理之间的意义。后来自己患上癌症，走向死亡。

　　书中记录了自己求学，救死扶伤，面对病人的死亡，再从医生到病人，再到自己离开这个世界的历程。

　　我无法这本书写得好，无法说感动或则悲伤，这不是看电影。我只能说这是两年来最值得我来读，来思考，来感受和体验的书。更多是对我自己这段时间老想的关于生命目的的一些重叠和启示。

　　印象最深的是作者第二次肿瘤扩散，在办公室收拾东西，决定哪些需要带走的情景。当时我自己检视了一遍我办公桌的东西，发现我每天思索苦苦放不下的，其实我一点留念也没有。

　　当我知道自己快死了的时候，一直在计划的那些漫无边际不肯停息的告白，展现，遗书，其实一点也不重要，我只想快点回家陪伴家人。

　　同样，对于工作和生活中的选择，之前一直犹豫不定。

　　但是现在我就要死了，我深切地体会到自己其实最希望生活的环境，原来自己以为的，应该继续付出的，其实不重要。

　　我觉得自己就像托尔斯泰笔下的伊凡伊里奇，自己走得越来越远，却自以为越来越好。而死去的时候才发现幸福和欢乐在过去经过的地方。他死了，回不去了。

　　我也要死了，我想要回去。

　　当呼吸化为空气读后感9

　　真真实实在看这本书的时候忍不住哭了好几次，为保尔的不幸，为保尔的坚毅，也为他与妻子之间的情意而感动。读的过程中自己常常会被其实作者早已不在这个世界上的事实所惊觉到（每次意识到后，又一股惋惜之情接踵而来，只希望我们每个人都能够好好珍重自己的身体，不要把它不当一回事，趁还来得及的时候。人的一生当中除了健康问题，其他的都可以不是问题。），因为书中人物形象真的太真实或者说保尔把他的所受所感全都让我们经历了一遍，不同的是虽然我们就像旁白一样目睹这一切，而保尔却是故事的主人公，多希望他只是故事的一个小角色啊，不用汇聚那么多的目光，不用多么强烈的存在感，不用肩负那么多的责任，只用平平安安的度过一生就好。

　　看完书，会审视自己的生活，会厌弃自己的所作所为，不能够庸庸碌碌浪费生命呀。保尔连在生命的最后时期都努力去做自己喜欢而想要做的事情，让自己的一生生如夏花，是如秋叶，是我们学习的榜样呢！

　　我想这就是保尔想传达给我们读者的东西吧——用尽全力去拥抱自己喜欢的事情和人生，不仅仅是说说而已。

　　“保罗在《当呼吸化为空气》中所传递的信息，很强烈，也很独特，但也有些孤独。”

　　让人受益终生。